У нас опять появился новый Пушкин. Ну, времена у нас, как докладывают, нынешние, поэтому не Пушкин, а, скорее, Пелевин, он же, извините, Пугачева. Иными словами, царь масскульта.
А именно — Сергей Шнуров и музыкальный коллектив «Ленинград». Окончательно это произошло после выхода клипа «В Питере — пить».
Честно говоря, с этой культурой есть некоторые проблемы. Вот прессе Роскомнадзор запрещает материться, мы даже однажды попали на предупреждение. Зачтите мне, что я впервые скажу: в чем-то он прав! Я вот под впечатлением клипа Шнура спросил дочерей: «А вы видели?» Потом до меня дошло, о чем спрашиваю, и очень захотелось, чтобы нет. Поэтому даже не могу процитировать «в полный рост» некоторые строчки этой песни… Но некоторые могу. Например, вот такую строчку: «В Питере — тире — пить». Лучшая строчка в песне, она же главная, она же — суть.
Но чудо произошло, потому что Сергей Шнуров и «ленинградцы» в очередной раз попали в какие-то самые корнявые, извините, архетипы нашей жизни! Дело не в глубине, а в том, что в «десятку»: прямо родное. И в этой песне они говорят прямо: «Сердцем я люблю страну свою». Может быть, даже правду говорят. Ведь в этом клипе разные классы и национальности мирно и экстатически весело пьют.
Дело еще в клипах, почти кино, остроумных короткометражках, которые для «Ленинграда» снимает Анна Пармас. По прошлым клипам — например, к «Экспонату» («Водил меня Серега на выставку Ван Гога») — мне показалось, что эти самые архетипы как-то без любви подмечены, просто карикатура на нашу жизнь непутевую. А тут я не пил перед Пасхой, но потом выпил, и сразу захотелось в Питер. Недаром председатель комитета по развитию туризма Петербурга Виктор Кононов поблагодарил группу «Ленинград» за новый видеоклип и отметил, что это привлечет внимание туристов к культурной столице России.
Включились интеллектуалы. Писатель Александр Тимофеевский написал красивую рецензию в сетях: «Это и есть прекрасный русский мир, навсегда одинокий, навсегда задумчивый. Он не сверкает кремлевскими звездами, не плюется фашистами в телевизоре, не стреляет в далекой Новосирии. Он вообще не стреляет. Он качается, кончается, исчезает в промозглом утреннем тумане. И так сохраняется навеки. Как завещал нам Тот, Кого мы вспоминаем сегодня — смертью смерть поправ». Я не считаю войну чем-то достойным снисходительной рецензии, но растрогался и даже кощунственно написал в комментах: «Похмелье — где твое жало». А известный «левый» интеллектуал Алексей Цветков обрушился с классовой критикой: «Ты летишь из системы как пробка из праздничной бутылки, и этот полет и есть “тире”, про которое поет Шнур. Этот недолгий эйфорический прыжок и есть “единственная альтернатива”, которую романтизирует “Ленинград”, и вот это меня всегда в их задорном творчестве смущало».
Шнуров не только попал на телеканалы, но и встал вдруг в центре мистической интеллектуальной полемики. Но, кажется, не в первый раз глупое и дурацкое пьянство в нашей культуре — не про алкоголь, а про радость как таковую. Хоть «Москву — Петушки» взять, хоть и классические интерпретации «Песни песней», в которых любовь между мужчиной и женщиной понимается как любовь к Богу.
Но, как будто и не было праздников, пошли политические комментарии. Например, депутат от КПРФ Валерий Рашкин подал на клип жалобу в Роскомнадзор, заявив, что новое произведение «Ленинграда» порочит российскую культуру. Шнуров ответил: «Ябеда».
Действительно, зачем занудствовать, это уж точно не умно. Как у Хармса: «Гоголь (поднимаясь): Мерзопакость какая! Отдохнуть не дадут! — идет, спотыкается об Пушкина и падает. — Никак об Пушкина спотыкнулся!»
Виталий Лейбин, главный редактор «РР»
