Президент в тигровой шкуре. Почему Редьярд Киплинг так важен для Владимира Путина

23 апреля 2021
Общество

Как любой советский подросток, Путин, очевидно, вырос если не на книгах, то уж точно на известном мультфильме «Маугли». Сложная и многослойная история «мальчика, воспитанного волками» точно описывала традиционный для империи конфликт колонизатора и туземца — и этот конфликт для российского президента крайне актуален до сих пор

Мы, сказал Владимир Путин, выступая с ежегодным посланием, хотим иметь добрые отношения со всеми участниками международного общения. А в реальной жизни видим совсем другое. В реальной жизни Россию, пожаловался президент, «цепляют то тут, то там — без всяких причин». «И конечно, вокруг них сразу же, как вокруг Шерхана, крутятся всякие мелкие Табаки. Все, как у Киплинга, подвывают, для того чтобы задобрить своего суверена, — заключил Путин. — Киплинг великий писатель был».

Раздражение президента вполне понятно. Несоответствие воображаемого мира и реального вообще может оказать разрушительное воздействие на психику. Упростить этот внутренний конфликт Путину, как видим, помогает литературная метафора.

По современным меркам восхищение Джозефом Редьярдом Киплингом, надо сказать, в определенном смысле уже — поза. В наши дни на Западе писатель считается носителем прочно устаревшей колониальной, расистской, то есть неприемлемой этики. Назвать его великим — значит, демонстративно заявить Западу о несогласии с новым культурным кодом.

Впрочем, старые привязанности не ржавеют, а Путин любит Киплинга с детства, как он признался как-то раз, обратившись к оппозиционерам словами: «Идите ко мне, бандерлоги!» Другая его крылатая фраза, еще более ранняя, про тех же оппозиционеров, что «шакалят у иностранных посольств», тоже навеяна ассоциациями с Табаки.

Можно разглядеть и другие любопытные намеки. У Киплинга, например, есть стихотворение «Последний из бригады» — это как бы продолжение «Атаки легкой кавалерии» Альфреда Теннисона, произведения для Англии настолько же хрестоматийного, как для нас лермонтовское «Бородино» (которое, кстати, Путин тоже однажды цитировал).

События в «Атаке…» происходят во время Крымской войны, в сражении под Балаклавой. Теннисон воспевает жертвенный героизм кавалеристов, пошедших в атаку на русские позиции — никто из них не вернулся, все 600 человек, цвет дворянства, погибли, но обрели славу в веках. Киплинг пишет печальное продолжение истории, его произведение — об обнищавших ветеранах, вчерашних героях, которых забыла родина, и вот они докатились до работного дома, «…и жирные души британцев вдруг испытали стыд». Учитывая милитаристские обострения именно вокруг Крыма и Украины, слова о «великом писателе» можно понять и как особенное предостережение непосредственно для англичан.

Выражение «красная линия», которое президент тоже употребил, к слову, родилось в том же бою. «Тонкой красной линией, ощетинившейся сталью» британский журналист Говард Рассел поэтически назвал цепь бойцов 93-го полка шотландских горцев в красных мундирах, стоявших под атакой гусар Рыжова — и метафора ушла в массы.

Знаменитое путинское высказывание о своей работе «как раб на галерах» тоже, возможно, инспирировано Киплингом: у него есть одноименное стихотворение, и весьма, надо сказать, сильное; некоторые исследователи считают его центральным в творчестве писателя.

Однако в основном Путин, очевидно, вырос если не на книгах, то уж точно на известном мультфильме «Маугли» по мотивам «Книги джунглей». В СССР Киплинг, несмотря на свое откровенно имперское мировоззрение и даже антибольшевизм, все равно был принят в идеологический канон, хотя и в сильно обтесанном виде — после войны его взрослые произведения оказались в опале, но как писатель для детей и юношества он остался незаменимым. Видимо, советское государство, по идеологическим причинам не считая возможным признаваться в собственном империализме вслух, все-таки интуитивно чувствовало в нем своего.

Сложная история Маугли точно описывала имманентно присущий любой империи конфликт, когда с одной стороны белый колонизатор туземцев эксплуатирует и покоряет, но с другой — несет им благо цивилизации. «Тебя ненавидят за то, что не могут выдержать твой взгляд, за то, что ты умен, за то, что ты вытаскиваешь им занозы из лап», — объясняет Багира Маугли. Этими словами, надо полагать, и Владимир Путин объясняет себе неприязнь Запада в свой адрес. Он тоже хочет «вытаскивать занозы из лап», то есть, например, снабжать Запад вакциной от коронавируса, но и чтобы его взгляд никто не мог выдержать, тоже хочет — и никак не может разобраться, отчего же его ненавидят.

И Российской, и Советской империям хотелось видеть себя частью мира европейских цивилизаторов наравне с англичанами и французами. В этом смысле Россия определяла себя как часть Европы и старается делать это до сих пор. Однако советская разновидность имперского конфликта имела важную особенность: здесь нельзя было называть вещи своими именами. Концепция единой общности никак не сопрягалась с колониализмом.

Предложенный Киплингом лозунг «Мы с тобой одной крови — ты и я» отлично подходил для маскировки этого противоречия. Он впитывался в сознание каждого подростка наравне с пионерскими лозунгами, с его помощью советский человек объяснял себе идею дружбы народов гораздо лучше, чем это мог сделать любой инструктор, легко обнаруживая приятный имперский подтекст — никто в джунглях не должен был забывать о том, у кого, несмотря на «одну кровь», есть Красный Цветок, перед кем склоняется даже слон Хатхи. Все животные равны, но человек среди них равнее. Об этом нельзя было сказать прямо, но в виде сказки про зверей — можно. А фрондирующая интеллигенция могла вычитать отдельную мудрость и для себя, ведь Маугли в конце концов все же возвращается к людям, где огонь есть у каждого.

Конфликт открыто проявился уже после распада СССР, когда ностальгирующая общественность стала взывать к старым добрым временам интернационального равенства — и тут же при каждом удобном случае нервно предъявлять бывшим колониям моральный счет: «Это ведь мы им все построили». Хотя в социально гомогенном обществе никакого разделения на они и мы формально не предполагалось. Равенство оказалось в известной степени показным, метрополия соглашалась изображать его лишь до тех пор, пока ее статус не подвергался сомнению.

Метания между идеями «многонационального» и «государствообразующего народа» и попытки втиснуть их в одну Конституцию — проявление именно того самого никуда не исчезнувшего экзистенциального конфликта. Он усиливается еще и благодаря «матрешечному» положению самой России, которая одновременно и сама во всех смыслах метрополия для многих народов, и в то же время страна, постоянно перенимающая или внешне копирующая западные практики, то есть и колонизатор, и колония в одном. Даже Путин сомневается, называет Россию то «отдельной цивилизацией», то цивилизацией безусловно европейской.

Он борется с Шерханом, понимая под ним США, но в то же время и сам хочет стать Шерханом, чтобы разделить джунгли на сферы влияния. Как бы ни был привлекателен образ Маугли, тигр и шакалы для джунглей все же более органичны, нежели человек. Занятно, что и сам Владимир Путин в период увлечения защитой дикой природы как-то раз процитировал Махатму Ганди: «В той стране, где хорошо тигру, хорошо всем».

…Есть у Киплинга и еще одно короткое произведение из цикла «Эпитафии войны», которое сегодня многим может показаться тоже вполне подходящим к моменту:

Я трудиться не умел, грабить не посмел,

Я всю жизнь свою с трибуны лгал доверчивым и юным,

Лгал — птенцам.

Встретив всех, кого убил, всех, кто мной обманут был,

Я спрошу у них, у мертвых, бьют ли на том свете морду

Нам — лжецам?

Михаил  Шевчук

Общество

Фонд «САФМАР» Михаила Гуцериева помог команде Сибирского Университета принять участие в крупном турнире

На Кубке России и Всероссийских соревнованиях по спортивному ориентированию, проходивших с 3 по 10 января…

Общество

Интерактивная площадка психологической помощи открылась для столичных школьников

В Москве создана специальная интерактивная площадка, куда учащиеся 8-11 классов получили возможность обращаться за психологической…

Общество

«Высокий доход на фрилансе возможен только при наличии системности»,—  бизнес-наставник София Рожновская

По данным недавнего опроса, почти половина россиян трудоспособного возраста считают наиболее приемлемой формой работы фриланс…