Методичка чекиста
В 1986 году Комитет госбезопасности СССР издал очередной сборник статей «Труды Высшей школы», предназначенный для закрытого круга читателей. 444-страничный том носит гриф «Совершенно секретно», отпечатанный прямо на обложке. Все экземпляры были пронумерованы. Отсканированный и выложенный (pdf) на сайте KGB Documents сборник предназначался для спецбиблиотеки КГБ Литовской ССР.
Один из материалов «Трудов» под заголовком «Некоторые вопросы профилактики негативных процессов, осуществляемой советской контрразведкой в сфере борьбы с идеологической диверсией противника» написал майор КГБ В. Г. Веселов.
«Негативные процессы», о которых идет речь в статье — это любые настроения и действия граждан, в которых органы госбезопасности видели угрозу советскому строю. К этой категории относили в том числе увлечение рок-музыкой и возникновение молодежных субкультур.
Одна из идей, которыми делится Веселов — эффективность «перевода неофициально возникающих группирований на официальную основу, направления негативного процесса в политически выгодное русло». В качестве примеров таких проектов КГБ упоминает два ленинградских творческих объединения — литературный «Клуб-81» и «рок-клуб».
Веселов, по данным историка Никиты Петрова, в середине 1980-х работал в Первом отделе Пятого управления центрального аппарата КГБ, то есть сферой его деятельности были творческие союзы.
Веселов в статье утверждает, что на позиции руководителей клубов Комитет «продвинул» своих агентов, имеющих авторитет в творческих кругах.
Автор приводит ссылки на том дела, хранившегося на момент написания статьи в Центральном архиве КГБ. Шансы изучить эти документы почти равны нулю: подобные дела массово уничтожались в 1990-1991 годах, и если даже оно уцелело, то вряд ли рассекречено.
Контроль или видимость
Эти несколько абзацев в «Трудах Высшей школы» — первое документальное подтверждение причастности КГБ к созданию Ленинградского рок-клуба. Тем более, что материал носил гриф «Совершенно секретно». В интервью и мемуарах об этом говорилось с начала 1990-х.
Вероятно, первым, кто рассказал об этом, генерал-майор КГБ в отставке Олег Калугин. В частности, в книге «Прощай, Лубянка» он пишет:
«Вопреки ожиданиям обкома, Пятая служба высказалась не за ужесточение санкций против поклонников Запада, а всего лишь за объединение всех неформальных писателей, музыкантов и художников под одной крышей, с тем чтобы облегчить КГБ и соответственно обкому управление процессами, проходящими в среде неформалов. В результате этой инициативы через агентуру Управления был сколочен первый в Ленинграде «рок-клуб», затем отдельным сборником «Круг» в государственном издательстве опубликована художественная проза и стихи «непризнанных» писателей, состоялось несколько выставок самодеятельных живописцев».
Среди состоявших в рок-клубе музыкантов эту версию не раз поддерживал Борис Гребенщиков.
«Напомню: петербургский рок-клуб был основан КГБ. Идея была собрать всех подозрительных в одно место, чтобы за ними было легче присматривать. Она обернулась тем, что все подозрительные начали дружно играть, к ним еще подтянулись, и эта штука совершенно вышла из-под контроля. А главное, что люди получили сцену. И любой парень в городе Петрозаводске знал, что он может приехать сюда и будет принят. Рок-клуб существовал довольно долго, около пяти лет. Он исчез по вполне понятным причинам — потому что КГБ распался», — говорил он в 2005 году в интервью «Известиям».
Секретарь Ленинградского рок-клуба Ольга Слободская уверена в обратном: чекисты лишь приписывали себе заслугу создания этого объединения. Местные рок-музыканты трижды пытались объединиться в клуб начиная с 1970-х — и лишь четвертая попытка оказалась успешной. Она уверена, что процесс изначально был стихийным. К 1981 году в КГБ поняли, что поклонников рока стало слишком много, и тогда на очередную попытку создать клуб дали «добро». Уверенность властей, что так они смогут контролировать рокеров, оказалась обманчивой.
«»Мы создали» — это им так нравилось говорить. Конечно, они получали за это «звездочки» — за то, что провели такую «спецоперацию». А на самом деле они просто зафиксировали то, что и так уже происходило», — уверена Слободская.
По ее словам, повышенный интерес КГБ к рок-клубу в те годы ни для кого не был секретом. «Люди в штатском» обязательно приходили на каждый концерт в зале клуба на Рубинштейна, 13 вплоть до 1988 года.
Схожей позиции придерживается и второй президент рок-клуба Николай Михайлов. В интервью «Радио Свобода» он говорил, что сотрудники КГБ появились в рок-клубе лишь через два года после его создания.
«С моей точки зрения, никакая силовая, идеологическая структура никогда не могла бы создать Ленинградский рок-клуб только по одной причине: это было народное движение снизу, которое началось еще в конце шестидесятых, продолжилось в семидесятых и окончательно оформилось к 1981 году», — считает Михайлов.
С его точки зрения роль КГБ в работе рок-клуба была положительной. В отличие от милиции чекисты передавали в обком партии вполне объективную информацию о музыкантах.
Литературные агенты
Роль КГБ в возникновении литературного «Клуба-81» изучена лучше — ее, в частности, описал в своей книге основатель объединения Борис Иванов. В конце 1980 года к неформальному ленинградскому поэту Виктору Кривулину подошел сотрудник госбезопасности с требованием прекратить выпуск самиздатовского журнала.
«Взамен гэбист предложил компенсацию: разрешение создать клуб поэтов, в котором Кривулин мог бы играть главную роль», — рассказывает Иванов.
Кривулин отказался, а вот Иванов и его соратники, узнав о такой инициативе КГБ, сами назначили встречу оперативнику и начали переговоры о создании творческого союза. Так вскоре и появился «Клуб-81». Слухи о таком сотрудничестве Иванова и компании с «органами» поползли по литературной среде Ленинграда моментально.
«Медиазона» пообщалась с одним из членов «Клуба-81» — поэтом, переводчиком, главным редактором сайта «Радио Свобода» Дмитрием Волчеком. Он подтвердил, что о контроле клуба со стороны КГБ все хорошо знали.
«Не сомневаюсь, что среди членов Клуба было немало сексотов, мы кое-кого подозревали, но покаялся лишь один — критик Юрий Новиков, постоянный автор нелегального литературного журнала «Часы». Пытались завербовать и меня: в конспиративном кабинете, почему-то в здании консерватории», — вспоминает Волчек.
Встречи сотрудников КГБ с представителями «Клуба-81» были и приватными, и официальными.
Среди кураторов «Клуба-81» Дмитрий Волчек упоминает Виктора Черкесова — приятеля Путина по службе в КГБ.
